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Arañas 
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Tomo el tinto del desayuno —así llaman en estas tierras al café negro— asomado a la 
ventana de la cocina. Por la falda de la montaña bajan jirones de niebla que lamen el 
pasto, de un verde intenso, y luego se deshacen. Esos jirones replican los que salen de 
mi taza, que con el frío mañanero no deja de exhalar volutas densas, blancuzcas y 
aromáticas. Amanece en estas alturas, y solo se oyen los últimos croares de las ranas de 
los vecinos juncales, el ladrido de alguno de los perros de la casa, o el maullido del gato 
que reclama sus mimos para empezar el día como se debe. 


En primer plano, una araña teje su tela en la esquina superior de la ventana. Me quedo 
mirando sus idas y venidas casi hipnotizado. Esta casa está llena de arañas. He contado 
como una docena de especies diferentes: las verdes, y las amarillas, y las pequeñas 
rojizas, y esas otras oscuras y enormes que cazan en los rincones... Jamás les he tenido 
miedo: de hecho, me producen una curiosidad que oscila entre lo científico y lo artístico, 
de modo que las dejo andar a su aire y, cada vez que puedo, me las quedo mirando ratos 
largos. 


Como a esta, que aún dibuja con hilo su tela en la ventana. Hace poco leí que las redes 
deberían ser consideradas como parte de las mentes de las arañas; unas mentes, por 
cierto, de una inteligencia prodigiosa [1]. Mi compañera continúa impertérrita su 
trabajo, ajena a mis pensamientos. Tras ella, más allá del vidrio, sigue desfilando el 


rebaño de neblinas. Y más allá, a lo lejos, alcanzo a divisar ese parche de bosque alto- 
andino que tan bien conozco: ese cuyos troncos están alfombrados de helechos, 
bromelias, orquídeas, musgos y líquenes, y entre cuyas ramas he visto volar tucanes y 
un montón de colibríes. 


Estoy en las estribaciones montañosas cercanas a Bogotá, en plena cordillera andina 
colombiana. Estas son las antiguas tierras del pueblo Muisca, que algunos llamaron 
"chibcha". 


Y aquí, las arañas —como la que se afana en mi ventana— fueron respetadas. 


No fue el único lugar en el que lo fueron, por cierto. La argentina Ana María Shua —por 
citar a una autora latinoamericana— ha recopilado, en algún libro suyo, numerosos 
cuentos sobre Anansi, el Hermano Araña, una semi-deidad de los pueblos Akan africanos 
y sus descendientes caribeños, que se ocupaba de proteger los cuentos y relatos y que 
en ocasiones cumplía el papel de pícaro o trickster. 


Aquí, en el altiplano cundiboyacense, las arañas también fueron importantes. Pero por 
una razón distinta. Y bien curiosa. 


Intento recordar en dónde fue que leí eso. Mi instinto bibliotecario comienza a revisar 
citas que ya no recordaba tener almacenadas en algún rincón de mi cabeza. Finalmente 
la encuentro: fue en la Gramática, vocabulario, catecismo ¡ confesionario de la lengua 


chibcha de Ezequiel Uricoechea. Una de las pocas gramáticas del muysk kubun —la 


"lengua de la gente"— que sobrevivieron a la casi-desaparición del pueblo Muisca. 


Así menciona Uricoechea a las arañas: 


[Los Muisca] creian tal vez en otro mundo material despues de la muerte mejor 
que aquel en que habitaban en donde encontarian [sic] sus labranzas i cercados, 
¡ seguirian en las mismas faenas de esta vida, pues para ellos la idea de ócio no 
estaba ligada a la de bienaventuranza. Creian que después de muertos irian a ese 
mundo por unas barrancas ¡ caminos de tierra amarilla y negra, pasando ántes 
por un gran rio en unas balsas fabricadas en tela de araña, que en su lengua 
llaman (sospcua zine, balsa de araña) por cuyo motivo no era permitido matar 
estos insectos [2]. 


Ese es un Más Allá en el que me gustaría estar, me digo a mí mismo: pondría allí una 
biblioteca, y en mis ratos libres construiría flautas y violines de guadua, jugaría con todos 
los gatos que me topara, contaría cuentos a quien quisiera escucharme, o armaría 
marionetas con las maderas, hojas y bejucos que encontraría en los bosques llenos de 
helechos y musgos y colibríes que seguramente habría por allí también. 


Sonrío pensando en todas las vueltas que esas ocho patas tejedoras de mi ventana 
hicieron dar a mi pensamiento en el tiempo en el que me tomé el café del desayuno. Y 
ella finalmente termina su tela. Esa tela con la que quizás un día haga mi balsa para 
cruzar al otro lado de un río que imagino caudaloso y lleno de espuma, como son todos 


los ríos en estos parajes montañeses y paramunos de las tierras muiscas. Estas tierras 


verdes y neblinosas que hoy me acogen 


Notas 


[1] Robson, David (2020). Spider smarts. New Scientist International, February 8, pp. 42- 
45. 


[2] Cita tomada de página xxvii de la Gramática, vocabulario, catecismo ¡ confesionario 
de la lengua chibcha según antiguos manuscritos anónimos e inéditos, aumentados ¡ 
correjidos, de Ezequiel Uricoechea (París: Maisonnneuve €: Cia., 1871). 


El pájaro-insecto de los mil nombres 
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Pasan como una exhalación, casi sin dejarse ver. Hay que tratar de seguirlos con la 
mirada, tener la suerte de que se detengan flotando bajo los pétalos de alguna flor, y 
observarlos con detenimiento para entender que se trata de pájaros. Sus colores 
recuerdan la paleta alborotada de un pintor expresionista, atrapada toda ella dentro de 
un copito de plumas que entraría holgadamente en el hueco de mi puño si se dejara 
atrapar, y que amenaza con deshacerse ante el más mínimo soplo. 


Los veo todos los días. Y no me canso de seguir sus despliegues casi acrobáticos, sus 
ideas y venidas, sus vueltas y revueltas. Por aquí los hay de varias especies: con picos y 
colas largos o cortos, pechos de rojo sangre, lomos de un verde turquesa casi 
fosforescente... Se ocultan entre los arbustos, y en ocasiones parecen competir por ver 
quien se arriesga a acercarse más a las ventanas de la casa, o a la puerta. 


En su primera Memoria del fuego Galeano escribió sobre uno de ellos: 


Al alba saluda al sol. Cae la noche y trabaja todavía. Anda zumbando de rama en 
rama, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda y queda inmóvil 
en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atrás, como nadie puede. A veces anda 
borrachito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza relámpagos 
de colores. 


Él trae los mensajes de los dioses, se hace rayo para ejecutar sus venganzas y 
sopla las profecías al oído de los augures. Cuando muere un niño guaraní, le 
rescata el alma, que yace en el cáliz de una flor, y la lleva, en su largo pico de 
aguja, hacia la Tierra sin Mal. Conoce ese camino desde el principio de los 
tiempos. Antes de que naciera el mundo, él ya existía: refrescaba la boca del 
Padre Primero con gotas de rocío y le calmaba el hambre con el néctar de las 
flores [1]. 


Quynza, o "quincha", los llamaban los Muisca, ese viejo pueblo en cuyas montañas vivo 
hoy. Yo les digo "colibríes". Aunque a lo largo de mi vida los he oído nombrar de tantas 
formas que ya no logro decidirme por ninguna. 


Allá donde nací, a orillas del Río de la Plata, les dicen "picaflores”. Pero en esa zona no 
suelen ser más que ilustraciones en un libro de ciencias naturales: el niño que fui solo 
oyó hablar de los tales picaflores, jamás vio uno. De ellos nos contaban leyendas nativas 
en la escuela: cuentos y narraciones como los que rescató Alfredo Mires [2], entre otros 
tantos. 


Muchos años más tarde vi mi primer picaflor, anidado en un gigantesco helecho-mono 
que daba vida a un patio de la provincia de Chaco, allá en la esquina noreste de 
Argentina. Para entonces yo ya los llamaba "colibríes" (una palabra, colibrí, que al 
parecer, no viene ni del caribe ni del taíno, como muchos creen, sino del francés), 
aunque en aquellas tierras calientes los suelen conocer como "pájaro mosca" o como 
mainumby, su nombre en avá-ñe'é, la lengua del pueblo Ava o "guaraní". Mi asombro al 


verlo fue mayúsculo, y todavía recuerdo la sonrisa idiota que me alumbró la cara todo 


ese día. Y los días siguientes. 


Descubrí que había colibríes en las sierras centrales de la provincia de Córdoba, mi hogar 
por años en el corazón de Argentina. Allí usaban un vocablo del runasimi o "quechua" 
para nombrarlos: qinti. O "quenti". Al sur del país, por los horizontes patagónicos, los 
Mapuche los llamaban pinda o pinza. Como siwar¿ los mentaban en los Andes centrales, 
en donde el músico que soy supo de la costumbre indígena de meter colibríes disecados 
dentro de los enormes bombos andinos: al parecer, la magia de esos pájaros daba un 


poder especial al retumbar de los instrumentos. 


Esa magia de los colibríes se refleja —pálidamente— en las muchas páginas que han 
motivado. Un ejemplo son las del fraile benedictino Martín Sarmiento, que no vio un 
colibrí en su bendita vida pero que, recopilando noticias ajenas en el Madrid de finales 
del siglo XVIII, escribió así de los fabulosos pajarillos: 


Para realzar el primor de la pintura o bordado con plumas, apunta Aldrovando 
las plumitas del pajarito tominejo que hay en la América. De este pajarito es todo 
prodigioso cuanto se dice. Abulta poco más que una abeja, y el padre Acosta, 
viéndolos volar, creyó que eran abejas o mariposas. Gonzalo de Oviedo los llamó 
mosquitos. Pesose uno de esos pajarillos y, porque solo pesó poco más que un 
tomín (la tercera parte de dragma), le llamaron tominejo. Garcilaso (libro VIII, 
capítulo 19) trata de esos tominejos, a quienes en el Perú llaman los indios 
quenti. Clusio (en la página 96 de sus Exóticas) pinta el tominejo, dice que los 


brasileños le llaman ourissia, que significa "rayo de sol", porque puesto al sol 
muestra un complejo de todos los colores finos. Hernández (página 320) pone 
seis pinturas de varios tominejos y le nombra en mexicano hoitzitzil. 


Los modernos tratan del tominejo con el nombre colibrí. Monsieur Brison pone 
6 especies de colibrí. Dice que el año de 753 estando con monsieur de Reaumur 
entró un francés que venía de la América y le regaló un colibrí hembra en su 
mismo nido. Algunos han escrito que el colibrí canta, pero todos concuerdan en 
que es el más pequeño pajarito de todo el universo. Que solo se alimenta en las 
flores del jugo, miel y rocío. Que donde todo el año hay flores, allí se conserva 
todo el año. En donde no, se amortigua seis meses y revive por abril. En aquel 
tiempo clava su piquito, que es como una aguja, en un árbol, y allí está colgado, 
como muerto, a imitación de las moscas. Sus plumitas no tienen comparación en 
lo delicado y variedad de colores finísimos, y sirven para una especie de pintura 
con plumitas en miniatura. No sé si han traído a España esos tominejos, siquiera 
porque tienen el nombre de tomín, que es una pesita del oro, según el marco de 
los castellanos [3]. 


Los tominejos —que así los conocen todavía en las tierras altas colombianas, aunque 
nadie sepa qué es un tomín— siguen deambulando entre las muchas plantas que rodean 
la casa en la que vivo. Esquivan hábilmente el acecho de los gatos, embelesan a perros 
y no dejan de maravillarme, lanzando destellos de colores incluso en media de la niebla 


de estas montañas bogotanas. 
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Allá van. Quizás, como decían los Mexica de Tenochtitlan en esa tradición recogida por 
fray Bernardino [4], se apresuran a revisar las flores para cargar las almas de los muertos 
—refugiadas entre los pétalos— y llevarlas al cielo del Oeste, la última morada de los 
justos. Su vuelo es, pues, toda una promesa. 


Notas 


[1] Eduardo Galeano (1991). Memoria del fuego. Vol. !. Los nacimientos. Madrid: Siglo 
XXI Editores. 


[2] Alfredo Mires (2000). Así en las flores como en el fuego. Quito: Abya Yala. 


[3] Martín Sarmiento (1772/2008). De historia natural y de todo género de erudición, 
vol. 1!. Santiago de Compostela: CSIC. 


[4] Sahagún, Bernardino de (1585/1829). Historia General de las cosas de la Nueva 
España. México: Imprenta de Alejandro Valdés. 
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